两个人去看了好几场电影，从悬疑片看到文艺片，林炜每次都会提前买好票、选好座位——中间靠后，不前不后，视野最佳。

爆米花买中桶，她吃三分之二他吃三分之一，可乐买一杯两人分着喝，因为黛玉每次都喝不完一整杯。

这些细节他从来不记在备忘录里，因为他已经不需要记了。

他们去了游乐场，黛玉在旋转木马上回头冲他笑的时候，林炜站在围栏外面举着手机拍照，连拍了好几十张，回去翻看发现每一张都糊了，但他的嘴角还是翘了一整个晚上。

他们去了天文馆，在模拟星空的穹顶下并肩坐着，解说员的声音低沉舒缓地讲着北斗七星的位置。

当那道激光笔的红色光点落在“开阳”这颗星上的时候，林炜在黑暗中悄悄偏过头，借着星空投影的微光看了她一眼。

她的侧脸在模拟的星光里安静而明亮，嘴角有一个很小的弧度，不知道在想什么。

他转回头，在黑暗中无声地笑了一下。

这是他第一次感谢自己不懂浪漫——如果“把她的名字刻在天上”是他想出来的表白方式，那老天爷比他早了二十多年就想到了。

就这样过了大概两个多月，从深秋转到了隆冬。

北市的冬天干冷而清朗，路边的悬铃木叶子落尽了，光秃秃的枝桠伸向灰蓝色的天空，哈出的白气在空气里凝成一团团小雾。

在元旦、新年来临之际，北市下了第一场大雪。

雪花从傍晚开始飘，越飘越大，到午夜的时候整座城市都被裹进了一层厚厚软软的白里。

林炜在除夕夜约了黛玉去河边看烟花——这不是他第一次约她看烟花，但这次不一样，因为他口袋里揣着准备了很久的东西。