回执在水里泡过，薄得几乎透明。

沈知夏没有展开硬折，先用两块干净棉布吸去潮气，再把纸平铺在炕桌。小满外套洗过不止一次，这张纸却夹在内衬最深处，大约周桂芬当年匆忙藏进，后来自己也忘了。

陆沉川站在门外，等她允许后才进来。他只看一眼便认出汇款附言是自己的字。

“四十元。”他说，“1981年十一月，给你和小满过冬。二十元买棉花和布，十元给小满看病，十元由你自己留用。”

沈知夏想起那个冬天。

小满还不到两岁，夜里咳得脸发紫。她想抱孩子去县里，周桂芬说钱要留给陆建民交学艺费，只给她一小团受潮棉花，让她把旧袄拆了续上。那团棉花发黄，有股霉味，她晒了三日才敢塞进孩子衣里。

“我得到的就是那一团棉花。”

“有多少？”

“不到一斤。是不是用这笔钱买的，我不能确认。”

“药钱呢？”

“没见到。”

“十元自留呢？”

“第一次听说。”

陆沉川把每项都写下，没有把“一团棉花”直接按二十元抵掉。要找当年供销社价格、家中支出纸条和知情人，才能估算实际用在妻女身上的部分。

沈知夏问：“这笔为什么寄周桂芬名字？”

“那时你坐月子后很少去公社，娘来信说户口簿在她手里，代领方便。我以为附言写得足够清楚。”

“第二年我在信里请你写我的名字。”

“我没有收到那封。”

“没有收到以后，你继续寄她。”

陆沉川停笔：“是。”

他可以说自己不知道，但这一个“是”已经承认，长期默认同样是选择。

回执背面还有几行铅笔字。洗过后只能认出“建民十五”“棉花三”“余”几个字。马长顺被请来辨认，说“建民十五”很可能是当年交给木匠师傅的第一笔学艺费。