十月十五日清早，东厢房的门先从里面开了一次。

谢桂芝昨晚清过烟道，沈知夏仍按租约自己复查。门闩能落，后窗插销有些松，水井轱辘转动正常，煤炉点小火后烟往上走，没有倒灌。她把检查结果写在验屋单上，窗插销由房东当天换，炉灰和日常清理归承租人。

钥匙一共两把。

一把交沈知夏，一把由谢桂芝封在纸袋里留作房屋漏水、失火等紧急情况。房东开封必须说明时间与原因，不替任何亲属借用。两把钥匙，一把在沈知夏手里，一把封在房东那儿。陆沉川来接孩子，照样敲门。

脚踏机由红山运输队的小板车来搬。沈知夏提前谈好六角运费，机头用旧棉被包住，踏板与皮带分别固定。陆沉川按约搬小满的床板、木箱和一只装冬衣的旧藤筐。

小满自己决定带哪些东西先过去。写名字的旧棉袄、画板、水杯和三枚硬币放进木箱；父亲留在外间的搪瓷缸、军用挎包和被褥仍留原处。孩子问红山家属房里的小木凳算谁的，住房办查了移交表，确认是房屋配物，不能因坐惯了就搬走。

“那我去新家没有凳子。”小满有些失望。

沈知夏没有说以后给她买更好的，只把旧木箱横放，试了高度：“今天先当凳子。需要什么，住进去以后再买，不把没住过的日子一次想完。”

陆沉川拆床时，里间床板比东厢门框宽。若整块硬抬，门能进，转角却过不去。他没有凭力气往里撞，先卸横档，再与运输队师傅把床架分开。小满站在门外看每一块进去，确认自己的小枕头没有落在车上。

搬床不慢，真正费时的是位置。

床架横在门前时，小满忽然跑回车边，扒开包机头的旧棉被，摸出一只掉进去的布兔。兔子耳朵一长一短，是沈知夏用改衣剩下的布做的，眼睛缝歪过一次，拆线处还留着针孔。

“它不能睡车上。”孩子把兔子塞进自己衣襟，腾出两只手扶床腿。

陆沉川让她帮着拿一根短横档。小满郑重地接过去，走几步便回头催。那根木条并不沉，却让她不再只站在一旁看大人把熟悉的东西搬走。

沈知夏跟在后面，手里拎着零碎螺帽。她曾经也这样收拾过一个孩子的床，把小枕头叠好，以为过几天便能再用。那时屋里的人都说，孩子去享福了，她把被角摸得发亮，也没等到女儿回来。