陆沉川搬进东巷第三天，钥匙问题自己找上门。

早上沈知夏先去新铺。

小满去托儿点。

陆沉川上午临时回单位开会，中午要回来拿一份材料。

走到东巷门口才发现——

锁着。

他没有钥匙。

过去一个月，他来东巷时总有人在。

真正住进来以后，这件事立刻从“象征”变成了很具体的麻烦。

他在门外站半天。

最后绕去新铺。

何小琴一看便乐。

“陆副营长被关门外了？”

“嗯。”

“你不是搬回去了？”

“搬回去也没钥匙。”

这句话听着实在有点可怜。

小满若在，肯定立刻替父亲申诉。

沈知夏却没急着从钥匙串上拆。

“材料急？”

“下午才用。”

“等一下。”

她把正在记的客人尺寸写完。

把裁片交给何小琴。

才拿包回东巷。

陆沉川一路跟着。

什么也没催。

开门以后，他找到材料。

准备走时才问：

“这算不算你以前说的——没有钥匙开始反复不方便？”

这是她回答小满时说过的话。

沈知夏听完笑。

“算第一次。”

“要三次才叫反复？”

“你还想被关两次？”

“不是。”

两个人都笑。

下午，她去了锁铺。

配一把。

黄铜色。

没红绳。

没刻字。

没有任何仪式感。

晚上吃完饭，她直接把钥匙放到陆沉川面前。

“给你。”

小满第一个看见。

“钥匙！”

比拿钥匙的人还激动。

陆沉川看着桌面，没有马上拿。

“哪里的？”

“东巷。”

“铺子呢？”

“没有。”

“我没问要铺子。”

“所以先说。”

他笑。

把钥匙拿起来。

很轻的一小块金属。

过去半年，却像被他们提过无数次。

小满立刻跑去翻母亲的钥匙串。

“为什么爹只有一把，你有好多？”

“因为娘有店。”

“爹有单位钥匙吗？”

“有些地方有。”

“能给娘吗？”

“不能。”

“为什么？”

“不是她该拿的。”

孩子想了想。

“哦。”

答案突然简单。

不同的门，本来就可以有不同的钥匙。