黑车停在门外，车轴压得泥水向两边慢慢洇开。天才亮，无名店的纸灯还没有熄，七执事已经把手伸向顾长安包着墨砚的布。

顾长安退开半步。

“先看接引凭据。”

少年收回手，袖口展开一张白纸，记着三人的来处、黑帖号，以及外司暂准入城的期限。顾长安逐项对过，才把砚台放回怀里。

昨日城门要的是官籍，今日这张纸却能让无籍者过去。他没问同一个地方为什么有两套规矩，只问准入以后，阿禾还欠什么。

“未时以前，到外司办理招录。过时未录，临准注销。”

阿禾指着注销后面一行：“这是什么意思？”

那行字比米粒还小：未录者收回入城所用证名。

“你本来没有官名。”七执事说，“接引用的是随员对你的指认。收回时，也从这些指认中收。”

韩四脸色沉了下去。

顾长安把准入纸压回车辕，没有撕。这不是威胁他们忘掉一个字，而是要抽走与阿禾有关的记忆。或许只收今日一段，或许连人圈里的那些吃食也算进去，纸上没有界限。

他指向接引名册。上面列了十几个等待招录的无籍者，除阿禾外，有六个人也是被黑帖指定的第三人。

“你接他们，都是这个期限？”

“都是。”

“办不成，能在时限内回到城外吗？”

少年看了他一眼，翻开准入纸的末页。退出核验在东门，接引车负责送回，未时前提出即可，不必签附籍。

有退路，和没有退路，是两件事。

顾长安让阿禾记下东门印样，又确认同行者在注销前离城，不得抽取来处记忆。七执事只肯盖“本次准入”四字，不肯替往后作保；顾长安也没有拿今日这一印当成永久的活籍。

“先进去。”他对阿禾说，“办不成，就从那扇门回来。不要因为怕我们忘记你，替自己选一个一辈子出不去的地方。”

阿禾摸了摸耳边那片玉，点头以前先将这句话写在了纸上。

上车时，韩四听见轮轴里有细碎的哭声。

他蹲下，拨开外沿一层油纸，纸卷上露出半个“吴”字。七执事伸手拦住他：“接引官车，不得拆验。”

“这里的人活着没有？”

“旧籍。”

“我问人。”

少年的袖口动了一下。那声哭忽然停了。

顾长安没有继续拆轮，要求看接引用料的交割单。少年起初不肯，直到顾长安指出乘车页上载有耗材费，才取出一本薄簿。若他们连用了什么都不许知道，就无法确认车损是否该付。

这一次不是撬开官密。耗材已经记到乘客账上，经手者须给看相应页。

簿中二十四卷弃籍来自前年洪灾，标注“存人待核，旧纸转用”。不是二十四个已经确认死去的人，是二十四份被弃置的旧官纸。纸力用尽，名字便磨没，存人的追查仍要靠另册。

顾长安记了页号，没有许诺替陌生姓名找回全部来处。仅凭一截车轮，他还不知道灾中死了谁，活着的又被送到哪里。

但他拒付这二十四卷的耗材钱。

“你们请我们来，用待核人的旧籍接引。不能再把损耗写成我们自买。”

七执事划掉本次耗材费，保留了人为损车的赔价。韩四这才上车，没有再碰轮轴。车缓缓驶离时，顾长安仍盯着那个吴字，直到它转进泥水里。

有些线索得留下，不是看见便能救。

城门前，昨天的书吏还在。他验过接引凭据，另取一面巴掌大的铜镜，先照韩四，再照阿禾。

韩四的影子缺了心口一块。阿禾从胸膛往上都没有影，唯独握着记录纸的那只手隐约可见。

“临准，不是官籍。”书吏说，“镜认的是登记。”

阿禾没有因此摸自己的脸。他把照镜结果也记下来，问记字的手为什么能显。

书吏不知，转头看七执事。少年只道那张纸上有外司认可的经手印，抄写者的手被临时算进去了。至于孩子本人，还没有。

轮到顾长安，镜里却映出一个完整的人。

青衫，窄袖，腰上没有刀。那张脸与他相同，袖口也有一道旧墨渍。